Vielleicht schaust du heute zum Brocken hinauf und siehst keinen Gipfel. Nur eine weiche, graue Kappe, als hätte jemand dem Berg einen Hut aufgesetzt. Die Harzer sagen das so: Der Brocken setzt den Hut auf. Wanderer bleiben im Tal, die Bahn fährt trotzdem – und irgendwo zwischen Nebel und Granit beginnt eine sehr alte Geschichte.
Die Geschichte von der Walpurgisnacht.
Die Nacht auf dem Blocksberg
In der Nacht vom 30. April auf den 1. Mai, so erzählt man seit Jahrhunderten, wird der Brocken zum Blocksberg. Dann sollen die Hexen aus allen Tälern kommen: auf Besen, Ziegenböcken, Ofengabeln, mancherorts sogar auf Butterfässern. Aus der Gegend um Clausthal und Sankt Andreasberg, heißt es, kämen sie in Katzengestalt. Wer am Kreuzweg steht und sich nicht fürchtet, könne sie ziehen sehen.
Oben, auf der kahlen Kuppe, brennt ein Feuer. Neben dem Plateau liegen zwei Felsen, denen die alten Brockenführer Namen gaben, die bis heute kleben: die Teufelskanzel und der Hexenaltar. Von der Kanzel aus, so die Sage, redet Herr Urian – der Teufel – zu seiner Schar. Am Altar wird das Fest bereitet. Mit dem ersten Hahnenschrei stiebt alles auseinander, und der Berg ist wieder nur Stein, Heide und Wind.
Johannes Praetorius hat das im 17. Jahrhundert aufgeschrieben. Goethe hat es in den „Faust“ geholt, nachdem er selbst im Winter 1777 neben der Teufelskanzel stand. Du kannst die Felsen heute vom Plateau aus erkennen. Hinaufsteigen darfst du nicht mehr: Sie liegen in der Kernzone des Nationalparks. Die Sage schon.
Die Frau mit dem Beutel
Die große Sage ist laut. Ich erzähle dir daneben eine kleine Geschichte, die in derselben Nacht spielt – nicht, weil sie so in den alten Büchern steht, sondern weil der Harz beides kennt: das Wilde und das Sanfte.
In Schierke, unten am Fuß, fehlt einem Hirtenjungen am Abend vor dem Mai eine Ziege. Er steigt hinterher, obwohl die Leute den Kopf schütteln. Der Nebel kommt schnell, wie er am Brocken eben kommt. Der Junge hört Stimmen, die nicht zum Wind gehören, und sieht zwischen den Blöcken ein Licht, das zu warm ist für eine Laterne.
Er duckt sich. Am Hexenaltar stehen Gestalten im Kreis. Auf der Kanzel eine hohe, dunkle Silhouette. Sein Herz will ihm davonspringen.
Dann dreht sich eine der Frauen um. Es ist die Kräuterfrau aus dem Tal, die ihm im Winter den Husten mit Tee genommen hat. Sie legt den Finger auf die Lippen. Nicht als Drohung. Als Schutz.
Beim ersten Vogel am Morgen ist der Kreis leer. Die Ziege steht da und kaut, als wäre nichts gewesen. Später, im Tal, sagt die Frau nur: „Der Berg behält eine Nacht für die, die das ganze Jahr zu klein gemacht werden. Erzähl’s dem Markt nicht. Aber wenn du dich mal wieder zu gering fühlst, geh hin, wenn der Brocken den Hut aufhat. Dann erinnerst du dich, dass du Platz haben darfst.“
Was die Sage dir heute sagen will
Du musst nicht in der Walpurgisnacht auf dem Brocken stehen. Septembernebel tut es auch. Dieser Hut auf dem Berg ist kein schlechtes Wetter. Er ist eine Einladung, die Sicht ein Stück weit abzugeben.
Im Urlaub passiert das Gegenteil oft ganz von selbst: Du willst alles sehen. Jeden Grat, jedes Schild, jedes Foto, das beweist, dass du oben warst. Die Sage vom Blocksberg ist wild, ja. Aber unter dem Spektakel liegt etwas Zartes: ein Ort, an dem man für eine Nacht nicht funktionieren muss.
Die Brockenhexe, wie man sie später auf Souvenirs gemalt hat, ist grell und verkaufbar. Die Frau mit dem Beutel ist näher bei dir. Sie steigt nicht zum Teufel. Sie steigt, weil der Gipfel der einzige Platz ist, an dem niemand von ihr verlangt, leise zu sein.
Wenn du heute also in den Nebel gerätst – auf dem Goetheweg, am Torfhaus, irgendwo zwischen Fichte und Granit – bleib einen Moment stehen. Du verpasst keinen Ausblick. Du bist mitten in der Geschichte. Der Harz hat diese Nacht nicht erfunden, um dir Angst zu machen. Sondern um dir zu sagen: Du darfst auch unfertig, unscharf, unverplant sein.
Gönn dir diesen Hut. Unter ihm musst du nichts beweisen.